父亲在田间
月光如流水一般，静静地泻入乡间的田野。
田塍上，父亲挑着两捆泥鳅笼走在前面，五六岁的我跟在后面，默然无声。他放下挑子，取出两个笼子，一脚踩进那明晃晃的水田里。水光荡漾，一轮明月被揉得稀碎。少顷，那哗哗的水声停止了，我只听见田野里传来阵阵蛙鸣与虫吟。俄而又有一阵轻微的水响，那时父亲正把双手插入泥底，刨开一个长坑。然后，从侧边抠出深处的硬泥，糊一个圆球，中间再压出一个小圆坑，反手从背后的小兜子里取出一撮腥香的饵料塞进小坑，接着把这个包藏诱饵的泥团压在泥鳅笼的头部，沉入水中的坑道口，抹平笼子口部周围的泥，于是，一个捕捉泥鳅和黄鳝的陷阱就做好了。为了避免入笼的活物闷死，他还经常特意翘起一点笼子的尾巴。
在完成一个陷阱之前的白天里，父亲得下田去捡拾田螺，到湿润的土里去挖蚯蚓。他先捣碎田螺，让粉身碎骨的它们尽量流出水分，然后，在石臼里捣碎蚯蚓，再加入田螺一起捣碎成糊状。有时，父亲还在这饵料里加入紫苏叶子，据说可以增香，但因为不能确定这是否真的能增强诱捕效果，所以有时也不用。做好饵料，只待天黑，便出发去田间了。
那是八十年代，物资匮乏，父亲怕那些笼子被人偷取，只得夜里去放置，第二天天还没亮就得去取回。我早晨醒来时，就看见他已经在扭动那些笼子的尾部，放出那些贪吃的泥鳅和黄鳝了。
这是水田里额外的产出。在秋收后的农闲，父亲就靠这项技能挣钱贴补家用。当然，主业还是种田。
立春之后，父亲就开始筹划春耕了。泡好谷种，开辟一块秧地，泼洒农家肥，掏沟，用特制的泥板抚平秧床，撒种，插上竹篾架空，最后盖上薄膜。这些都是常规动作，但恐怕是城里的孩子无法描述的场景。于是，本来就已经裂口的种子们在温室里渐渐发育。在阳光灿烂的日子里，父亲还得去打开温室的两头，给秧苗们散热。忽而倒春寒来袭，又得把薄膜覆盖严实，确保秧苗不被冻伤。真像抚养一个娇嫩的婴儿一般。终于到了春暖花开时节，秧苗们开始壮实起来，于是，父亲揭开了塑料膜，拔掉了那些竹篾。但是，还得小心看着水，不要淹得太深，也不要让秧苗裸露在干泥里，还得适时地撒点化肥，有必要的话，还得喷施农药以防治虫害。那些琐碎的流程，父亲已经烂熟于心了。
杨万里有一首《插秧歌》，可见插秧的辛苦，尤其是插秧时节常常日头火热，防晒是不必的，古铜色的皮肤是太阳给父亲的健康的体色。饭食也常常是我送到田边。父亲说：“放在那里吧！”他当然要等把秧苗插到田边的时候才到田埂上吃饭的。为了抢农时，多饿一会儿对父亲来说，那都不是事儿。算得上事儿的，是稻飞虱蚕食秧苗造成的壮苗的枯萎；算得上事儿的，是有时河边发大水造成秧苗的灭顶之灾。不过，我不见父亲的忧愁。他只是淡淡地说：“河边淹了水了！或者淡淡地说：“稻飞虱，得治。”看天吃饭的父亲，对于天时不利是没有办法的，对于虫害，也只有动手去治而已。忧有何必？况且杂交水稻的技术越来越高明，虫害自然年年少了，产量竟然年年高了。后来，父亲种稻不再图产量，而是追求稻米的质量。自从收割机从别的省份开来支援，父亲就没有亲自下地去收割稻谷了。
人工收割稻谷是非常辛苦的。从纯手工敲打，到机械脱粒机，到中型收割机，父亲的手指头后来就不再被磨破皮了。那一袋袋沉甸甸的稻谷，父亲也很少去扛上肩头了，因为有车。
如今，父亲已经有了不必种地的资本，但他还舍不得那一亩田，非得插秧之后，才肯去成都看看孙儿。到了收获季节，还得回来亲自收获。也许，他认为那就是一个农民的本分。
父亲是饿过饭的人，他懂得粮食的珍贵！父亲是勤劳了一辈子的人，早已经把劳动当成了一种习惯。
